SEPTIEMBRE

No sé a vosotros pero al igual que abril, el otoño siempre se anuncia con un olor. El otro día parada en el coche esperando a que el semáforo me diese permiso para pasar, vi a una chica con el que supongo, era su hermano pequeño, que cruzaba la calle con una bolsa llena de cuadernos y forros para libros Y de repente me vinieron a la memoria esos olores con los que se caracterizaron mis septiembres. En lo primero que pienso es en la tarde que íbamos a comprar los libros, me encantaba ( me encanta) abrirlos y meter las narices y pasar las hojas, es como si intentase absorber todo el conocimiento que contenían de una vez. Comprar los bolis nuevos, los lápices, las gomas, todo el material necesario. Me encantaban mis lápices nuevos, con esa punta perfecta y ese olor a madera, yo no sé por qué pero tengo cierta fijación con los lápices, me encanta escribir a lápiz. Cuando llegábamos a casa, mi padre se pasaba el resto de la tarde forrando libros y poniendo letreritos con nuestros nombres porque mi “pa” nunca pintaba los libros. Y me ponía a ayudarle, año tras año, hasta que fue lo suficiente mayor para forrar los míos y los de mis hermanos, aunque él continuó haciéndome los cartelitos. Esos cuadernos, con sus portadas, que siempre estaban superodenados y a medida que avanzaba el curso, ya no arrancaba la página y empezaba de nuevo, sino que dejaba el tachón. En fin, que septiembre, me huele a eso, al plástico que recubría mis libros, a los lápices sin estrenar, a la maleta ordenada y a los nervios del curso nuevo, a la ansiedad de ampliar conocimientos en algunas materias y esa misma ansiedad ante la presión de saber, que al final de cada trimestre tendría que oír a mi padre decir: Nena, las mates otra vez?.